【記憶藏寶圖】好腎醫師／解剖先修班

「浩克版」的大蝸牛

記得當年剛進入北醫的校門時，心中感受很複雜。對剛升上大一新鮮人的我們來說，身心靈極欲脫離高中聯考的桎梏，但出於對醫學系的敬畏，我們又不敢太放肆。

早先學長已經交代我們要購買個人的解剖工具箱，因為我們即將面對別系所沒有的「解剖課」；其他醫學院解剖的是老鼠等哺乳類，但教授認為要從更基本的開始，可想而知，新學期應該不會太輕鬆。

首先接觸的是非洲大蝸牛，這種連走在路上不小心踩到都會教我默哀三分鐘的無害動物，現在居然要抓來解剖－－而且，還是「浩克版」的大蝸牛！用手抓蝸牛殼是一回事，將殼破壞後用手套抓著會一直分泌黏液的蝸牛本體又是另一回事，看著牠們不斷扭曲及濕滑的身體，我都不知道上一餐的食物能否安然在腸胃裡乖乖被消化。

為了求得好成績，有時候一隻蝸牛就會花費我們一個早上的時間，細細研究體內構造。有一次，我和同組成員約在公園解剖這些蝸牛，雖然已經儘量找隱密的地方，但還是被一些小朋友及老人家看到；除了被老人家叫喊：「夭壽喔！」並準備叫警察之外，地上也多了一堆小朋友上一餐的薯條及漢堡殘渣，而我們在落荒而逃之餘，也記住了下次如果要在公共場所做這種事，一定要帶學生證！

真正的「崩潰」是這樣的

在經歷了期中考的「無殼蝸牛」挑戰後，我們的腸胃也漸漸恢復儲存及消化的功能。就在心想接下來應該輪到哺乳類時，教授便預告期末的解剖動物；聽到名稱的一剎那，很多同學都尖叫了，而我也終於知道「崩潰」這兩個字真正的意思……想不到我們的期末任務居然是「蟑螂」！為什麼我們不能跟別的醫學院一樣？一定要如此挑戰我們的極限？重點是，由於期末不是蟑螂繁衍的季節，我們還必須先去抓來養，直到期末再處理。

這個艱鉅的任務，想當然耳，落在了我們這些男同學身上。於是，我們帶著解剖手套，前往垃圾場或餿水桶這些富含養分的地方。風水果然輪流轉，以前看到蟑螂是被追著跑，現在居然是追著牠們跑，有時候不小心力道太強，「吧滋」一聲，手上便多了一堆黏液……總之，最後就在這臭氣沖天、噁心至極的環境下，我們這組終於抓到十幾隻蟑螂，也順利放在玻璃瓶內好好照料。唉，但可能出自嫌惡心態吧，等到期末準備抓牠們出來研究時，才想到都忘了餵牠們食物（但蟑螂不愧是厲害的小強，除了體型變小外，仍是活蹦亂跳）。

我相信大部分的人應該都沒有近距離仔細觀察過蟑螂，多數都在拖鞋的射程範圍內就解決掉牠們；但我們這群醫學系學生，卻必須將牠們的翅膀釘牢，並用解剖刀慢慢地打開牠們的腹腔，觀察內臟與生殖器官，而且完整對照圖譜，不遺漏任何細節，以免考試時答不出來。不過，當時有一點教授一直想不透：為什麼我們這組的蟑螂，體內脂肪分布量比別組少很多？這個答案只有我們自己知道，難道餓了幾個月的動物還能胖得起來嗎？觀察腹腔的臟器外，頭部也要切除後分辨其大小顎及上下唇；每次解剖完蟑螂，我們的食慾都不是很好，不知不覺變瘦了，成為額外的收穫。

雖然解剖是必經之路，但我們每次下手還是有著百般不忍。然而，醫學的養成，很多時候就是得動刀動手，也確實透過這樣的強迫過程，讓我們的心臟變強，進而能面對往後生死交關的時刻。

至今，我仍感謝這些動物的付出，成就我在醫學道路上更完整的訓練。只是，此後只要想到蟑螂的觸鬚與那三對靈活的腳，我還是常常吃不下飯，腦海自動聯結當年為了抓蟑螂而身陷惡臭環境，還有那些烙印在心中的解剖畫面……