【記憶藏寶圖】醫師不是天使

對於醫療，醫師早已不只是把它當成工作來做，而是個人任務……

電視劇裡的醫院場景，常有一幕是醫師從手術房走出來，解釋病人狀況不樂觀後，親友就會誇張地拜託醫師一定要盡全力醫治傷患。其實，醫師是站在守護者的立場，守護在生與死的中間，盡力將病人推向「生」與「健康」的方向，但當然也有失敗、無力的時刻。對於醫療，醫師早已不只把它當成工作來做，而是「個人任務」：工作做不好，明天可以再努力，但任務失敗了，會造成心理上無法抹滅的痕跡。

在血液腫瘤科的訓練

在內科住院醫師訓練期間，血液腫瘤科與我的關係很密切，因為我光是第一年就花了三個月在這一科上，整個三年的訓練期間共花了六個月，與同儕的兩到三個月相比，整整多了一倍，也因此與該科的主任、學長姊、護理師，甚至病患都很熟。這些患者住院，可能是因為打化療針，或是因為化療所產生的併發症等，所以住院患者常常都是熟面孔，整個醫療團隊合作相對有默契，醫病關係更融洽。

在血液腫瘤科的訓練中，面對任何病人都需要非常詳細詢問並觀察每天的狀況，哪怕是溫度稍微高個0.5度，都有可能是嚴重的細菌感染所致。尤其是白血病患者在接受化學治療後，癌細胞被化療藥物殺光會緊接著接受骨髓移植，目的是讓這些新的骨髓幹細胞進入骨髓後，繼續生產新的、健康的血液細胞；但是，在舊的白血球被消滅的同時，隨著體內白血球的數量持續降低，身體的免疫力也是直線下滑，這時候任何一種「軟弱」的病菌，都有可能造成極嚴重的後果，所以一旦有發燒徵狀或是感覺病人「怪怪的」，就要趕緊使用抗生素，以銅牆鐵壁般的防禦力幫助患者撐到白血球數量恢復正常。

在一波一波過程中，有些病人會因為敗血症撐不下去，有些會因為本身的疾病惡化而離開，已經控制好多年的患者，也會因為復發要住院再接受一次治療。

繼續下去的最大動力

這些病患很多是認識多年的，也會邀請我們大家去他們家烤番薯，有當天摘的新鮮水果一定會宅配到護理站，而我也因為在這個護理站那麼久，顛覆了原先對血液腫瘤科的觀點－－以為大家一定都是愁眉苦臉，殊不知大家會像一家人般親近。

到了第三年，我一年中有一半時間在加護病房度過，學習照顧病危的患者，並提供緊急且重大的醫療服務。某一晚，值班時轉進來一床敗血性休克的患者，起初並不認得他，後來看到他太太才認出是之前血液腫瘤科的老患者，他的白血病已經治癒第二次了，想不到這次是第三次復發，做完化療後併發肺炎及敗血性休克，他瘦了二十公斤，而這次的加護病房也為他的人生畫下句點。像這樣認識多年的老病人，最後居然是經由我的手來開立死亡證明，心中實在百感交集，也更讓我確認自己無法當一位血液腫瘤科醫師。

「我實在沒有辦法在與這些患者熟識後，還要送他們最後一程；一邊與他們閒聊，一邊卻估算他們何時會離開。」當我如此回答血液腫瘤科主任，他送了我六個字：「醫師不是天使。」並於隔天送我一本同名書，告訴我：「醫師也會犯錯，但如果一個人因為癌症只能活半年，因為你的努力得以讓他多活幾個月，你就沒有對不起他了。」

醫師不是天使，這句話到今天我仍時時放在心上，書我也翻閱多次，雖然最後我沒有選擇血液腫瘤科，但是在行醫的路上遇到無能為力時，這句話是支持我繼續下去的最大動力！