【生活進行式】不好意思，我把病人弄哭了

我曾有幾次在診間把患者弄哭的經驗（當然不是因為打針），但這幾位之後卻與我保持不錯的醫病關係……

在台灣看病非常方便，不管是診所、教學醫院甚至是醫學中心，只要一卡在手（健保卡），就可以掛號排隊，不像國外，要到醫學中心往往需要經過幾次的轉診；但也因為看病如此方便，醫院候診室常常人滿為患，即使醫師想多花一點時間在眼前的患者身上，聽到外頭的窸窣聲：「怎麼看這麼久？已經等一個多小時了。到底還要多久？要去接孫子下課哩！」難免心裡有壓力，把該問完的病史問完，解釋需做的檢查或是開立的藥品後，便無法再讓患者多留一秒。

於是，接著又聽到有人抱怨等一、兩個小時才看幾分鐘而已……其實醫師也是有苦衷的，患者永遠不知道最後一個進入診間的人臉有多臭啊。

找出腎功能惡化主因

一般而言，病人進診間是看「病」，但更精準地說，是來醫治「症狀」的，如頭痛、頭暈、胸悶、心悸、腹脹、頻尿或失眠等，甚至是「全身不舒服」。這種狀況有可能是疾病的併發症，不過更常見的原因是心理壓力所致，倘若多聊幾句，患者就有機會慢慢吐露長久以來的心事，不但對醫師找出病因有幫助，患者對醫師所開的藥物也會更有信心。印象中，我曾有幾次在診間把患者弄哭的經驗（當然不是因為打針），但這幾位之後卻與我保持不錯的醫病關係。

有一位是六十幾歲的阿姨，慢性腎臟病第五期，接受規則的門診追蹤。某次回診發現她的腎功能惡化很快，最近兩周的血壓也都很高，問她哪裡不舒服，答案卻都是「還好」，但臉上就是感覺有事。細問之下，才曉得最近她女兒想結婚，但她覺得女兒的對象工作不穩定，持反對意見，母女倆鬧彆扭，阿姨一直睡不好，血壓也控制得很差。

語畢，阿姨傷心落淚，說女兒長大就是別人的了。還好診間護理師馬上遞了面紙，不致讓地上濕了一片。我想了想，回應道：「父母都希望自己的兒女幸福，但幸福是什麼卻只有自己最知道。兒女已經成年，也應該對自己的行為負責，妳就先把自己的身體養好，等著抱孫比較實際！」

聊完後，阿姨似乎放鬆了些，承諾會好好保重。下次回診時，她的睡眠逐漸正常，腎功能果然也改善了，和女兒的關係更是回復了；重點是，三個月後，阿姨居然送來她女兒的結婚喜餅，說看女兒開心，她也跟著開心。不過，我不太開心，因為喜餅讓我胖了三公斤！

陪診的人也需要關心

另外有一次，是一位四十歲左右的大姊，陪三十六歲的弟弟來看病，但弟弟的症狀幾乎都由她交代，大姊也直說在家除了要照顧媽媽，還要照顧弟弟、弟媳，難怪自己累得脾氣愈來愈差，經常罵人。聽她說話，不難想像她在家發號施令的樣子，儼然是個大姊頭。

我對她印象深刻，下次她陪弟弟回診時，便提及能體會她照顧長輩的辛苦。這話打開了大姊的話匣子，主動說起媽媽在年輕時離開了爸爸，但爸爸臨終前特別囑咐她要照顧弟弟，同時希望媽媽年老時也可以一樣地照顧她。說著說著，大姊流淚不止，原來強硬的外表是撐出來的。後來，大姊陸續拿了一些鎮定的藥，弟弟也跑來向我道謝，說姊姊開始吃藥後，罵他的次數大大減少。

看診的過程中除了看病，還可以看到各式各樣的人，而醫病之外，我更喜歡醫心，因為患者心情開朗後，才能照顧自己，甚至照顧其他人。