【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

我們不需要電源或電線，只需要一張椅子，甚至一個可以倚靠的物體即可……

一夜無眠是家常

最近有些手機標榜無線充電，這恰好是一名醫師的必備技能，諸如喝咖啡、啃麵包都可以是休息良機，而且一定要把握。畢竟，五分鐘的休息，可能是為了接下來五個小時的門診，或是之後五個小時的開刀。充電時，我們不需要電源或電線，只需要一張椅子，甚至一個可以倚靠的物體即可，至於周遭是否一定要安靜，則看個人功力了。

實習期間，開始了夜間病房值班，眼睛周圍漸漸出現無法消除的黑眼圈。如果這時碰到同學問：「昨天值班還好嗎？睡幾個小時？」那絕對是指「加起來」睡幾個小時，而不是一覺到天亮的那種天方夜譚。因此，當時就有同學說：「Intern（實習醫師）的夢魘就是失眠。」我們必須練成一躺上去立馬睡著的功力，如果翻來覆去，等到有睡意時，往往電話就響了。很幸運的，直至今日，我仍保有這項珍貴的技能。

最早值班的時候，因為是菜鳥，所以無論大夜班護理師回報任何問題，我都堅持親自探視病患，美其名事必躬親，真相是我不知道電話中護理師所說的問題出在哪，當面看到病人比較保險。有一次半夜四點多被一通電話吵醒（我才剛入睡十分鐘），某床病人睡不著想要吃安眠藥，我離開溫暖被窩走到他的病床邊，他表示：「十一點吃了一顆安眠藥後睡不著，翻到現在才又鼓起勇氣再要一顆。」「大哥，你如果想再多一顆安眠藥，其實可以在一兩點就告訴我的。」他不好意思地笑一笑，問道：「醫師你也失眠嗎？怎麼還在病房走來走去？」我心裡恨恨地回答：「因為你的失眠，導致我的無法入眠！」但臉上還是掛著笑容說：「我不累，您趕快休息吧。」

當上住院醫師後，值班更是常態，且因為是正式的醫師，晚上的工作壓力更加吃重，很多白天沒擺平的未爆彈，一旦晚上爆炸，就是當天值班醫師的悲哀了。如果值東側病房，往往忙到陽光自窗外射入，才會意識到天已經亮了，一晚沒得睡是家常便飯，連值班室都只剩下上廁所的功能而已－－打掃的阿姨最喜歡這樣的值班室了，完全不用費心思整理。

抓緊床簾好補眠

有一次因為得罪排班同事，我兩周內值了七天班，值完最後一班的隔天早上和胸腔科主任查病房時，由於主任很慈祥，每一床都會花五分鐘以上跟病人解釋病情及聊天，可是我的體力已達極限，眼皮被黏著睜不開了，只好趕緊小聲對隔壁的實習醫師說：「學弟，為了訓練你獨當一面，今天查房就交給你了。等一下專心聽主任的醫囑，查完房後再跟你討論。」語畢，學弟感激地看著我：「我一定不會辜負學長的期待。」之後我的右手緊緊抓住床簾，撐住自己的身體，同時頭低下開始「睡覺」。那種感覺很奇妙，旁邊的聲音你都依稀聽得到，卻無法分析話語的意思，你也可以感受到自己身體的擺動，所以右手會更用力抓緊床簾。

就這樣跟了十床的病房查房，精神終於恢復，我繼續負起記錄醫囑的任務。整個過程似乎沒人發現我在偷睡，學弟還為了感謝我對他的特殊磨練，貼心地送上咖啡，也算意外的收穫。雖然上班打瞌睡不可取，可是為了接下來一整天的工作，這也是沒辦法的事。

醫師給民眾的感覺，大多是溫文儒雅，舉止輕柔，但若問護理人員的看法，他們一定會說：「頭髮凌亂、鬍鬚沒刮、衣衫不整、黑眼圈很深。」我們值完班後最寫實的模樣，全被他們看在眼裡。

坦白說，整晚值班的隔天通常狀況不好，要在這種情況下照顧患者，需要付出更大的專注力與意志力。年輕時的體力或許沒問題，到了中年，身體就會出現抗議的聲音，這就是為什麼醫護人員過勞的問題時有所聞。如何兼顧病患與自身的健康，是每位醫療人員都必須正視的問題，否則自己先倒下了，如何能照顧患者呢？而我，到現在仍保持三秒鐘床上躺平的好習慣，也算是不枉這些年在醫院的訓練吧。