換腎的等待，姊妹的親情

深夜的救命電話

台灣洗腎人口多，在沒有健保的時代，患者需要自費，罹患末期腎臟病的不是賣田地就是賣房子，以求能長期洗腎（透析）。有了健保後，洗腎患者的自付額大幅減少，且台灣透析照護的品質高，病人比起在歐美國家受到更多的細心照顧。只是，洗腎仍有其不便之處，想脫離長期透析治療，以目前的醫學技術，就只能靠腎臟移植了（也就是換腎）。

在醫學中心擔任腎臟科主治醫師的期間，我身兼腎臟移植小組成員，深知器官捐贈的觀念在台灣雖有進步卻遠不及歐美國家，一旦有器官捐贈的機會就必須把握。然而，這千載難逢的機會卻因為大愛捐贈（腦死後的器官捐贈）多在半夜聯絡，故常常被當作詐騙集團給掛電話。

有一次半夜兩點啟動器官移植流程，不巧碰上颱風，我冒著風雨趕到醫院，開始打電話聯絡名單上等候換腎的病患。在被掛了三次電話後，對方終於半信半疑地從南投開車前往台中，和我約在急診室碰面。經過一連串的配對檢查，這位六十二歲的阿姨順利地在隔天早上完成腎臟移植手術，且術後腎功能恢復得很好。我很替她開心，因為曉得阿姨在接受長期透析後一直很沮喪，如今不再需要忍受打針之苦，她對人生又有了正面想法。

不過，不是每個人都有這麼好的運氣，也有些人等了十年仍沒有接到我所撥的電話，難怪這些人說：「等到一顆腎臟的機率比被雷打中還要低。」

若不想等大愛捐贈，其實還有一個途徑：親屬間的移植。但是，由於一些長輩不忍心自己的兒女開刀捐器官給自己，或有些婆家不同意媳婦捐給自己的原生父母，所以親屬間的移植數目始終無法突破。

捐出自己的腎臟

幾年前，我有一位二十四歲的女患者（姑且稱鄭小妹），一住院就被診斷末期腎臟病，必須接受透析治療。這對一位花樣年華的女生來說是非常大的打擊，所幸她生性樂觀，每次到診間都是人沒到聲音先到，不把診間護理師逗到開懷大笑不罷休。鄭小妹住在尖石鄉，時不時會和我們分享自家種的青菜或水果，大家都對她印象深刻，也很喜歡她，經常鼓勵她洗腎只是暫時的，目標應該放在換腎，希望讓她的想法更積極正面。

只是，三年過去了，鄭小妹一直沒有等到適合的腎臟，心情愈來愈沉重，笑聲也愈來愈小。在與他們一家人充分討論後，鄭小妹的姊姊決定捐贈自己的腎臟，停下這長久的洗腎之苦。

鄭小妹有六位姊姊，那回我的診間一口氣多了六倍的笑聲，她們全員出動要求配對，找出最適合妹妹的那一顆腎臟。在告知每位姊姊換腎的流程並確認她們都明瞭其風險後，姊姊們便魚貫走出診間，到抽血站抽血。看著她們的背影，鄭小妹有感而發地對我說：「有這麼多姊姊真好。」

等待抽血報告出來前，鄭小妹聊起她們曾問神明，神明說三姊跟她最符合；想不到，最終真是三姊跟她配對最合適！

換腎後，她與三姊恢復得都不錯，除了後者因為不忌口而發胖，一直怪罪捐腎外，其他一切正常。脫離了洗腎的鄭小妹，目前有一份好工作，也交到了男朋友，常常出國享受悠閒時光。看著他們一家感情融洽，為她高興之餘，也不禁回過頭想想，是不是我們都應該多生幾個，以備不時之需？