【記憶藏寶圖】好腎醫師／鼻胃管初體驗

苦患者所苦的訓練

在醫院住院的病人，如果無法從嘴巴進食，醫師會囑咐插鼻胃管來灌食，以保持腸胃道的營養吸收。這麼做的原因，是考慮到若長時間沒有食物通過腸道，就算有營養針的施打，腸道的黏膜也會萎縮，腸內菌便會跑出腸道外伺機作怪。

對於實習醫師而言，放置鼻胃管是家常便飯，不管何時（包含凌晨），只要病房護士呼叫哪一床病患的鼻胃管滑脫，我們就要去病床邊跟病患解說流程並放置鼻胃管。順利的話，三分鐘內就搞定，但也有踢到鐵板的時候，放了兩個小時才成功。放置過程有些患者會流著眼淚配合，但也會遇到神智不清楚的，頭轉來轉去不肯就範，我們只能一再跟家屬抱歉，繼續流程。

但，如果有人以為我們沒有同理心，不能體會患者被放置鼻胃管的痛苦，那就錯了。

在放射腫瘤科見習的時候，很多鼻咽癌的病人因為無法張口需要鼻胃管，主任特地在一個陽光普照的早晨，將連同我在內的三個見習醫師叫到他辦公室，耳提面命：「為了讓你們以後可以體會患者的感覺，我想從這一梯次開始，你們互相學習插鼻胃管，以後遇到不配合的病人，會比較有同理心。」

我們三人面面相覷，心想統一發票都沒中過，怎麼這個「禮遇」偏偏讓我們碰到！不過，為更了解患者的感受，而且想到其他同學之後也會有一樣的遭遇，就乖乖在主任竊笑下進入空閒診間，互相練習。（事後發現有些同學跟上層反映，所以我們之後的同學都沒有這種「學習機會」了。）

淚眼汪汪竟非終點

那時，我們三人手上拿著各自的鼻胃管，時間就像靜止了一樣，過了五分鐘才有人提議以猜拳決定誰幫誰插鼻胃管。抽到被我插鼻胃管的女同學，開始前還瞪我一眼，狠狠地說：「如果流鼻血的話，你就死定了！」（有時放置鼻胃管會因為管子跟鼻黏膜摩擦導致輕微流血，是很正常的。）

鼻胃管的初體驗，執行跟被執行的兩方都非常緊張，儘管做了很多心理建設，看著管子靠近，心中仍不免抗拒。管子進入鼻孔時，除了涼涼的感覺，還有塑膠味道；進到後鼻腔，開始會產生疼痛及想打噴嚏的反射；到喉嚨是最不舒服的階段，會出現嘔吐現象……等到終於完成，我早已淚眼汪汪，與一般患者的反應一模一樣。我看著面前的鼻胃管，心想終於結束了。

然而，正要拔掉時，主任卻走進來。「速度很快喔，看來你們練習得不錯。最後將這些牛奶灌進去就算結束了，這樣才完整。」說著說著，他把手中三瓶高蛋白牛奶放下，臉上再度浮現剛剛那種賊賊的笑容。

雖然很不願意，但管子都進去了，也不要浪費，於是我們又互相餵食，將牛奶灌到胃中，結束這個難得（不，是唯一）的訓練，走出診間。

離開醫院已經中午，本來約好一起去餐廳，但如今誰也沒胃口。不說喉嚨還隱隱作痛，剛灌完的牛奶也還沒消化，便各自回宿舍，心中暗記整個流程，並期待下次面對病患時的真實臨床經驗。

往後在醫院工作，只要遇到要放置鼻胃管，我都會回憶起這段經歷，而且格外溫柔對待患者。說到底，還是很感謝那位主任給了我們這樣的訓練；但更慶幸的是，還好我們到泌尿科時沒有碰上，否則我們互相插的，就不是鼻胃管，是尿管了！