「生命是堅強的！」很多勵志的故事或電影都在強調這個事實，不論現實的壓力有多大，只要一步一腳印，再大的困難也能迎刃而解；但同時，生命也是脆弱的，明明前一天還在談笑風生，今天卻可能突然離開人世。遺憾、無奈之外，這種瞬間消逝的「無力感」，往往令人難以忘懷。

到頭來還是辜負了他

當住院醫師的第一年，經驗不多但是值班數多，知識不多但是精力多，從懷抱著當醫師的熱忱進到醫院後，便開始了「住在醫院」的慘澹生活，也開啟了與死神拔河的競賽。每次的勝負都成為一位醫師茁壯起來的養分，但隨著經驗值的提升，儘管救回的人變多了，救援行動卻也愈來愈困難。

在心臟內科期間，某天下午四點多，我正在打病歷，忽然聽到廣播：「心導管室119。」看著白板上的人名，發現當時只有一人在裡面接受心導管檢查，正是我的病人，立刻百米衝刺跑過去，而抵達時已一堆醫師圍在病人身旁。

該患者心肌梗塞三天後接受心導管治療，導管結束後突然發生心臟破洞，引起血液快速填滿心包膜腔，導致心因性休克，所以放了一條導管進入心包膜腔引流，以降低心包膜腔積血的壓力，如此才能恢復心臟的搏動。而此刻我的任務就是將裡面的血液抽出來，再交給總醫師從頸部打回去（因為大量出血，從血庫叫血又太慢了，只能將自己的血輸回去）。

導管非常細，抽取的阻力極大，我的手因為要對抗阻力持續抖動著，雙眼則盯著螢幕上的生命徵象。就在這抽打的循環中，患者的意識慢慢回復，甚至可以與我們對話；在穩定患者後，我們緊急會診心臟外科醫師安排緊急開刀。

在心臟外科主任與家屬解釋的過程裡，我的手部動作依然持續著，並請教主治醫師這種病例過去有沒有救回來過？他很果斷地答：「沒有。」我想像我們將是創造歷史的團隊，手指的痠麻居然因此減輕了幾分。

就在我們全身汗濕奮鬥到晚上七點多時，開刀房通知準備接病人開刀，患者在對我們說了聲「謝謝」後，便快速地被推進去。下班後，手雖然還很痠，但是心情是滿足的。隔天一早，我到了醫院馬上開電腦查看患者在哪一個加護病房，在遍尋不到名字時，心中漸漸有不好的預感。後來，主治醫師告訴我，手術才剛開始，患者心臟的破洞就加大了，血壓急降，注定無法挽回這位伯伯。

聽到消息除了扼腕，還有著氣憤－－曾經那麼有機會將他從死神身邊拉離，到頭來卻是一場空；腦海映著昨晚伯伯的感謝與期盼的眼神，到頭來我們仍是辜負了他……想到這裡，手指的痠痛早已不能跟心中的鬱悶相比。

比起疲憊，更多的是空虛

另外一次經驗，發生在第一年值班醫師的值班夜（經驗值最低、鬥志最旺的時刻），有位家屬忽然半夜跑出病房，對護理站大叫。當我與大夜班護理人員衝到病房時，八十八歲的老伯臉色蒼白，全身冷汗地說肚子很痛，講完就昏迷了。當時他的血壓只有八十／五十毫米汞柱，心跳一百二十下，請護理人員給予大量點滴後，我趕緊推超音波過來檢查。

隨著注射點滴的量增加，血壓慢慢回復，但腹部卻慢慢出現腹水。翻閱伯伯過去病史，十年前曾經被診斷有腹主動脈瘤－－也就是說，他的腹主動脈瘤可能破裂了。我向主治醫師報告目前情況，聯絡值班外科醫師，期間患者短暫地清醒過來，吵著要見家裡所有的人。

當他的家人趕來醫院時，儘管我們仍持續治療患者，患者的血壓卻逐步降低，而且大量輸血導致他的腹部愈來愈腫脹。最終，他的家人一致決定要讓伯伯留一口氣回家。就在我辦完出院手續，窗外開始出現魚肚白，手表指向五點半，我知道我又是一晚沒睡，而且又有一位患者在我的值班夜離開了。

這時候與其說累，不如說是空虛；一位因泌尿道感染而住院的伯伯，卻因為急性動脈瘤破裂而離開。雖然無法預測，但開立死亡診斷書時的心情真的很差。

常聽病人說：「以前是用命在賺錢，現在是用錢在換命。」無常之下，人真的很脆弱，即使在醫療進步的今日，大限來臨時仍然無法倖免。也許，在有限的時間裡，我們應該將生命活得更有意義，發揮得更淋漓盡致。而身為醫師，即使無法救到每一位病人，但回首發現有些人因為自己的存在而活得更好，這樣些微的滿足感，也足以令人露出欣慰的笑容，支持自己在這條「救人」的道路上，繼續無畏地走下去！